Наш Окуджава
Яков Афремов
Булат Окуджава близок мне, как близок друг, как родственная душа.
Вот уже более 40 лет я и мои друзья поем его песни. Мы его глубоко чувствовали, может быть, до конца не осознавая и не оформляя чувства в слова. Осознание приходит по мере взросления души.
Булат Шалвович Окуджава - один из основоположников авторской песни.
В статье, посвященной Ю. Визбору, я говорил об авторской песне и об эпохе, ее породившей.
Вот что говорит об авторской песне, как поющей поэзии, сам Б. Окуджава:
«Б. Окуджава "Музыка души":
Музыка укрепляет воздействие поэзии. И круг интересующихся ею разрастается, поэзия расходится шире. Поэзия под аккомпанемент стала противовесом развлекательной эстрадной песне, бездуховному искусству, имитации чувств. Она писалась думающими людьми для думающих людей... Концерт эстрадного артиста - это всегда показ. Творческий вечер автора – это, прежде всего форма духовного общения единомышленников, друзей поэзии.
Авторская песня - это серьезные раздумья о жизни человека, может быть, трагические, может быть, острые. Ведь авторская песня родилась как раз из этих трагических раздумий, из острых сюжетов, из клокотания души. Когда-то, обращаясь к Москве, я писал: „Но если бы ты в наши слезы однажды поверила, ни нам, ни тебе не пришлось бы грустить о былом". О чем эта грусть? О жестокости нашей жизни. О недоверии к личности. Неуважении к личности. О крушении идеалов. О разочарованиях. Об утратах. Об эфемерности надежд. Обо всем этом надо говорить».
Песни Булата Окуджавы глубоко трогают душу.
Его песни лучше всего слушать, когда он поет их сам. Они могут быть восприняты наиболее полно именно и только в авторском исполнении - в этом один из секретов их феноменальной популярности: в единстве стихов, мелодии, ритма, голоса, аккомпанемента, и, главное – поет его душа.
Булат Окуджава. Самое ценное в нем, на мой взгляд, - нравственное начало.
По словам Наталии Горленко: «По сути, по совести, по устройству души он, конечно, был глубоко верующим человеком. Но время, окружение, воспитание – всё это не могло привести его к воцерковлению. Да и примеры именно фанатизма его отталкивали».
Булат Окуджава - это совесть, благородство и достоинство.
Время его сознательной жизни – время сталинского террора, когда были репрессированы его родители, страха, идеологической зашоренности, время хрущевской оттепели с ее надеждами, впрочем, закончившейся достаточно быстро, время перестройки, а затем развала СССР – всё это отзывалось в его творчестве грустью.
Любовь к людям, боль от их страдания, боль от несовершенства мира и общества, и надежда. Надежда, что все уладится к лучшему, что будущее будет лучше настоящего. Стремление поделиться этой утешительной надеждой с другими:
«Надежды маленький оркестрик под управлением любви»
***
Я вновь повстречался с Надеждой -
приятная встреча.
Она проживает все там же -
то я был далече.
Все то же на ней из поплина
счастливое платье,
все так же горяч ее взор,
устремленный в века...
Ты наша сестра,
мы твои непутевые братья,
и трудно поверить,
что жизнь коротка.
***
Ведь у надежд всегда счастливый цвет,
надежный и таинственный немного,
особенно когда глядишь с порога,
особенно когда надежды нет.
***
Надежда, белою рукою
сыграй мне что-нибудь такое,
чтоб краска схлынула с лица,
как будто кони от крыльца.
Сыграй мне что-нибудь такое,
чтоб ни печали, ни покоя,
ни нот, ни клавиш и ни рук...
О том, что я несчастен, врут.
Еще нам плакать и смеяться,
но не смиряться, не смиряться.
Еще не пройден тот подъем.
Еще друг друга мы найдем...
***
Не клонись-ка ты, головушка,
от невзгод и от обид,
Мама, белая голубушка,
утро новое горит.
Все оно смывает начисто,
все разглаживает вновь...
Отступает одиночество,
возвращается любовь…
Б. Окуджава был истинным интеллигентом. Интеллигентность - достаточно редкое явление в нашей жизни. Вот как об интеллигентности пишет сам Булат Шалвович:
«Интеллигентность, я думаю, это — прежде всего способность мыслить самостоятельно и независимо, это жажда знаний и потребность приносить свои знания, как говорится, на алтарь отечества. Интеллигентность, кроме того, в моем понимании, — это состояние души. Важны нравственные критерии: уважение к личности, больная совесть, терпимость к инакомыслию, способность сомневаться в собственной правоте и отсюда склонность к самоиронии и, наконец, что крайне важно, неприятие насилия. .. Я вовсе не претендую на окончательное определение, просто размышляю...
Я никогда не утверждал, что я интеллигент. Но мне всегда хотелось быть интеллигентом. Хотя у меня масса недостатков, пороков, но освобождение от них, наверно, и есть приближение к интеллигентности».
Его главное желание – сделать души людей более чуткими и отзывчивыми. Эта тема звучит в песне «Полночный троллейбус» и в других.
***
Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний,
в случайный.
…………………………………
Твои пассажиры, матросы твои
Приходят
на помощь.
***
Когда метель кричит, как зверь —
Протяжно и сердито,
Не запирайте вашу дверь,
Пусть будет дверь открыта.
……………………………………
Совершенно особое место занимает у Булата Окуджавы тема любви. Любовь воплощается в разнообразных ситуациях, имевших место в самых разных эпохах:
***
А юный тот гусар, в Амалию влюбленный,
Он всё стоит пред ней коленопреклоненный.
…………………………………………………..
***
Часовые любви на Смоленской стоят.
Часовые любви у Никитских не спят.
Часовые любви
по Петровке идут
неизменно...
Часовым полагается смена.
………………………………………
Главный мотив любовной лирики Окуджавы – это поклонение любимой женщине, её обоготворение.
***
Не бродяги, не пропойцы,
за столом семи морей
вы пропойте, вы пропойте
славу женщине моей!
Вы в глаза ее взгляните
как в спасение свое
Вы сравните, вы сравните
с тихим берегом ее.
……………………………
Песня о московском муравье
Мне нужно на кого-нибудь молиться.
Подумайте, простому муравью
вдруг захотелось в ноженьки валиться,
поверить в очарованность свою!
И муравья тогда покой покинул,
все показалось будничным ему,
и муравей создал себе богиню
по образу и духу своему.
И в день седьмой, в какое-то мгновенье,
она возникла из ночных огней
без всякого небесного знаменья...
Пальтишко было легкое на ней.
Все позабыв - и радости и муки,
он двери распахнул в свое жилье
и целовал обветренные руки
и старенькие туфельки ее.
И тени их качались на пороге.
Безмолвный разговор они вели,
красивые и мудрые, как боги,
и грустные, как жители земли.
Мы воспитаны в неприятии наших пороков. В песне «Молитва» устами аббата Виньона философ Окуджава просит Господа дать каждому возможность в полной мере проживать его добродетели и его пороки.
Думается, что преодоление своих пороков невозможно без полного их проживания, неизбежных страданий, осознания причин, и преодоления.
Молитва
Пока Земля ещё вертится,
пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
чего у него нет:
мудрому дай голову,
трусливому дай коня,
дай счастливому денег...
И не забудь про меня.
Пока Земля еще вертится —
Господи, твоя власть!—
дай рвущемуся к власти
навластвоваться всласть,
дай передышку щедрому,
хоть до исхода дня.
Каину дай раскаяние...
И не забудь про меня.
………………………
Музыка, глубокая, божественная музыка – вот что у него дает возможность подняться над суетой, над толкотней за место под Солнцем нашего драчливого племени.
Моцарт на старенькой скрипке играет,
Моцарт играет, а скрипка поет.
Моцарт отечества не выбирает —
просто играет всю жизнь напролет.
Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба — то гульба, то пальба...
Не оставляйте стараний, маэстро,
не убирайте ладони со лба.
Эта в высшей степени духовная музыка дает ему реальную надежду на движение человека к божественному своему началу.
***
Все встало на свои места,
едва сыграли Баха...
Когда бы не было надежд —
на черта белый свет?
К чему вино, кино, пшено,
квитанции Госстраха
и вам — ботинки первый сорт,
которым сносу нет?
***
Вот музыка та, под которую
мне хочется плакать и петь.
Возьмите себе оратории,
и дробь барабанов, и медь.
Возьмите себе их в союзники
легко, до скончания дней...
Меня же оставьте с той музыкой:
мы будем беседовать с ней.
Особая тема – война.
Война глазами мальчика, после 9 класса добровольцем ушедшего на фронт, описанная в его автобиографической повести «Будь здоров, школяр». Война – грязный, тяжелый труд, вечный недосып, однообразная еда, холод в осенне –зимний период, и – смерть товарищей вокруг тебя, выхватывающая то дальних – соседний минометный расчет, то – совсем рядом. Страх смерти, преодолеваемый, привычный…
Его песни «До свидания, мальчики», «Вы слышите, грохочут сапоги», «Не верьте пехоте», «10 наш десантный батальон» …
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли -
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом - солдат...
До свидания, мальчики!
Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.
…………………………………
***
Не верьте погоде,
когда затяжные дожди она льет.
Не верьте пехоте,
когда она бравые песни поет.
Не верьте, не верьте,
когда по садам закричат соловьи:
у жизни и смерти.
еще не окончены счеты свои.
…………………………………
О человеке.
Вот его стихотворение:
Человек
Дышит воздухом, дышит первой травой,
камышом, пока он колышется,
всякой песенкой, пока она слышится,
теплой женской ладонью над головой.
Дышит, дышит - никак не надышится.
Дышит матерью - она у него одна,
дышит родиной - она у него единственная,
плачет, мучается, смеется, посвистывает,
и молчит у окна, и поет дотемна,
и влюбленно недолгий свой век перелистывает.
В довершение представлю высказывания его современников:
Э.Неизвестный. - Это правда, что Булат был талантливым, честным, музыкальным. Но он еще был последовательным в своих взглядах и был в какой-то степени философом.
Поэт Наум Коржавин: Песни Булата Окуджавы - это подлинная поэзия. Он и в прозе был поэтом! А главным недостатком современной поэзии я считаю как раз ее прозу.
Владимир Грибанов: - На его судьбу выпали все крупные испытания ХХ века: террор 37-го (репрессированные родители), война, цензурные преследования, кровавые конфликты при распаде СССР, дикий разгул наглого российского капитализма. Он встретил все испытания с достоинством и бесстрашием. В нем было нечто от благородного дворянина ХIХ века — не зря в своей прозе этот поэт многократно обращался к героям и темам той эпохи.
Д.С. Лихачев - Напомню: из своей фантастической популярности он не извлекал практически ничего, я имею в виду в материальном смысле... Получал много лестных и выгодных предложений, но, как правило, отказывался, потому и жил всегда трудно. Как и подобает поэту, который бесконечно любит жизнь, но понимает ее не как удовольствие, а как служение.
Надежда Макогон - Один Бог знает, чего стоило ему тогда говорить о самом что ни на есть человеческом. Не призывать ни к чему (упаси Бог!), просто раскрыть свою душу перед всеми («Каждый пишет, как он дышит»). Чего стоило «прокричать про любовь», рискуя получить (и получая) ярлык «пошлость».
Один Бог знает, чего стоит ему сейчас своим тихим голосом докричаться до нас сквозь оглушающий грохот «массовой культуры». Но очень нужно докричаться, нужно уже не ему — нам!
«...И друзей созову, на любовь свое сердце настрою...» Признаёмся ли мы сами себе в редкие минуты тишины, что больше всего на свете нуждаемся в том, о чем как-то не принято сейчас говорить с экранов, — нуждаемся в понимании, доверии, искренности, любви. Скажете — не модно? Да бог с ней, с модой. Речь ведь идет о душе нашей, о том, что остается на всю жизнь, и даже после.
Приведу как итог его жизни его стихотворение:
***
По какой реке твой корабль плывет
до последних дней из последних сил?
Когда главный час мою жизнь прервет,
вы же спросите: для чего я жил?
Буду я стоять перед тем судом -
голова в огне, а душа в дыму...
Моя родина - мой последний дом,
все грехи твои на себя приму.
Средь стерни и роз, среди войн и слез
все твои грехи на себе я нес.
Может, жизнь моя и была смешна,
но кому-нибудь и она нужна.
Яков Афремов
Биография Окуджавы Булата Шалвовича
Булат Шалвович Oкуджава (9 мая 1924 - 12 июня 1997) – поэт, прозаик, киносценарист. Один из основоположников направления авторской песни.
Детские и юношеские годы
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 году в Москве в семье партийных работников (отец – грузин, мать – армянка).
Жил на Арбате. В 1937 году родители были арестованы; отец был расстрелян, мать сослали в карагандинский лагерь. Окуджава вместе с братом воспитывался у бабушки. В 1940 году переехал к родственникам в Тбилиси.
В школьные годы с 14-летнего возраста был статистом и рабочим сцены в театре, работал слесарем, в начале Великой Отечественной войны – токарем на оборонном заводе. В 1942 году после окончания девятого класса средней школы в Тбилиси добровольцем ушел на войну. Воевал на Северо-Кавказском фронте. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. Был ранен под г. Моздок. В 1945 году Окуджава демобилизовался и вернулся в Тбилиси.
Образование и работа
Окончил экстерном среднюю школу и поступил на филологический факультет Тбилисского университета, где учился с 1945 по 1950 годы. После окончания университета с 1950 по 1955 по распределению учительствовал в одной из деревень Калужской области, затем в одной из средних школ г. Калуга. Там же, в Калуге, был корреспондентом и литературным сотрудником областных газет "Знамя" и "Молодой ленинец".
В 1955 году были реабилитированы родители. В 1956 году Булат возвратился в Москву. Участвовал в работе литературного объединения "Магистраль". Работал редактором в издательстве "Молодая гвардия", затем заведующим отделом поэзии в "Литературной газете". В 1961 году уходит со службы и целиком посвящает себя свободному творческому труду.
Поэзия и песни
Стихи начал писать в детстве. Впервые стихотворение Окуджавы было опубликовано в 1945 году в газете Закавказского военного округа "Боец РККА" (позднее "Ленинское знамя"), где в течение 1946 года печатались и другие его стихи. В 1953-1955 годах стихи Окуджавы регулярно появлялись на страницах калужских газет. В Калуге же в 1956 году был издан и первый сборник его стихов "Лирика". В 1959 году в Москве вышел второй поэтический сборник Окуджавы – "Острова". В последующие годы стихи Окуджавы печатаются во многих периодических изданиях и сборниках, книги его стихов издаются в Москве и других городах.
Окуджаве принадлежит более 800 стихотворений. Многие стихи у него рождались вместе с музыкой, песен насчитывается около 200. Впервые пробует себя в жанре песни во время войны. В 1946 году студентом Тбилисского университета создает "Студенческую песню" ("Неистов и упрям, гори, огонь, гори..."). С 1956 году Окуджава одним из первых начинает выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнитель. Песни Окуджавы обратили на себя внимание. Появились магнитофонные записи его выступлений, принесшие Окуджаве широкую популярность. Записи песен Окуджавы разошлись по стране тысячами экземпляров. Его песни звучали в кинофильмах и спектаклях, в концертных программах, в теле- и радиопередачах. Первый профессионально записанный диск вышел в Париже в 1968 году, несмотря на сопротивление советских властей. Заметно позже вышли диски в СССР.
На стихи Окуджавы пишут музыку профессиональные композиторы. Пример удачи – песня В. Левашова на стихи Окуджавы "Бери шинель, пошли домой". Но самым плодотворным оказалось содружество Окуджавы с Исааком Шварцем ("Капли Датского короля", "Ваше благородие", "Песня кавалергарда", "Дорожная песня", песни к телефильму "Соломенная шляпка" и другие).
Книги (сборники стихов и песен)
Было выпущено более 15 книг под авторством Булата Окуджавы.
Нотные издания песен
Первое нотное издание песен Б. Окуджавы, известное нам, вышло в Кракове в 1970 году (повторные тиражи были и в более поздние годы). Музыковед В. Фрумкин не смог "пробить" выпуск сборника в СССР, а, уехав в США, выпустил ее там. В 1989 вышел большой сборник песен и у нас. Отдельные песни публиковались многократно в массовых сборниках песен.
Проза
Начиная с 1960-х годов, Окуджава много работает в жанре прозы. В 1961 году в альманахе "Тарусские страницы" опубликована его автобиографическая повесть "Будь здоров, школяр" (отдельным изданием вышла в 1987 году), посвященная вчерашним школьникам, которым пришлось защищать страну от фашизма. Повесть получила отрицательную оценку сторонников официозной критики, обвинившей Окуджаву в пацифизме.
В последующие годы Окуджава постоянно пишет автобиографическую прозу, составившую сборники "Девушка моей мечты" и "Заезжий музыкант" (14 рассказов и повестей), а также роман "Упраздненный театр" (1993), получивший в 1994 Международную премию Букера как лучший роман года на русском языке.
В конце 1960-х годов Окуджава обращается к исторической прозе. В 1970-80 годах отдельными изданиями вышли повести "Бедный Авросимов" ("Глоток свободы") (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, "Похождения Шипова, или Старинный водевиль" (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы "Путешествие дилетантов" (ч. 1., 1976; ч. 2., 1978) и "Свидание с Бонапартом" (1983).
За рубежом
Выступления Окуджавы проходили в Австралии, Австрии, Болгарии, Великобритании, Венгрии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Польше, США, Финляндии, Франции, ФРГ, Швеции, Югославии, Японии.
Произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира.
Статьи
Окуджавой опубликовано более 100 статей и выступлений. Об Окуджаве опубликовано более 1000 статей и работ.
Театр
По пьесе Окуджавы "Глоток свободы" (1966), а также по его прозе, стихам и песням поставлены драматические спектакли.
Фильмы: кино и телевидение
С середины 1960-х годов Окуджава выступает как кинодраматург. Еще раньше в фильмах начинают звучать его песни: более чем в 50 фильмах звучит более 70 песен на стихи Окуджавы, из них более 40 песен на его музыку. Порой Окуджава снимался сам.
Киносценарии
Булат Окуджава создал четыре сценария для кинолент, однако сняты были только два фильма – "Верность" (1965 год) и "Женя, Женечка и Катюша" (1967 год).
Награды и премии
Булат Шалвович был удостоен более 20 различных наград. Среди них и медали за проявленную отвагу во время войны, и премии за несравненный писательский талант.
В 1997 году была учреждена Государственная литературная премия имени Булата Окуджавы.
Личная жизнь
Первая супруга – Галина Васильевна Смольянинова. Дети от первого брака – сын Игорь (родился в 1954 году, умер в возрасте 43 лет), дочь (девочка погибла сразу же после рождения). С Галиной Булат расстался в 1964 году.
Вторая жена – Ольга Владимировна Арцимович, физик по образованию. Булат Шалвович и Ольга Владимировна в 1964 году стали жить в Ленинграде. В 1965 году у них родился сын – Булат (Антон) Булатович Окуджава, в будущем - музыкант, композитор.
Материально жили трудно. Окуджава ездил в Москву на заработки. Большую часть денег отдавал Галине на сына Игоря. Не разводился. Потому что считал своим долгом обеспечить сына квартирой, а для этого надо было дождаться окончания строительства кооперативного писательского дома у метро «Аэропорт». Как только квартира была получена и Галина Васильевна там прописалась, они развелись. К его большому сожалению, после развода он потерял связь с Игорем. Галина не хотела, чтобы он виделся с сыном, собиралась замуж, а год спустя скоропостижно скончалась.
Ольга сразу сказала Булату, чтобы он забрал ребенка, но тот колебался: все-таки младший, Булат, был еще совсем маленьким, справится ли Оля с двумя? Но когда он, все же решившись, поехал за Игорем, бывшие родственники не отдали сына, сославшись на то, что мальчик не знает пока о смерти матери и травмировать его нельзя. Позже, когда Игорь станет трудным подростком, дедушка сам пришлет его к отцу….
Булат Окуджава перенес операцию на сердце в США.
Скончался 12 июня 1997 после краткой тяжелой болезни в Париже.
Перед смертью принял крещение.
